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no discurso delirante de André. Por fim, vê-se como o 
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Abstract: This present paper analyzes Lavoura 
Arcaica, by Raduan Nassar. The starting point is the 
historical situation in which this novel was written, 
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Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 
Carlos Drummond de Andrade 
 
 
1 A trágica busca da autonomia 
 
O caminho de leitura proposto no presente ensaio é articular o tema de Lavoura 
Arcaica, o incesto e a punição paterna que destrói a família, à forma híbrida, uma mistura de 
lirismo e de narrativa, de fluxo de consciência e de diálogo dramático. O romance de Raduan 
Nassar, publicado em 1975, parece se assentar não apenas no chão histórico da ditadura 
militar mas num espectro maior da história brasileira. 
Aliás, a prepotência veio a se instalar confortavelmente em muitas áreas, além da literatura. 
Tudo bem que no Brasil todo já tinha um perfil autoritário bem antes do golpe militar, mas na 
literatura também? Os jovens escritores que não cediam às propostas da época eram inibidos 
pela falta de espaço. (CADERNOS, 1996, p. 34) 
Na entrevista, Raduan deixa claro que seu caminho para construir uma obra literária 
era autônomo, ficando à margem das teorias ou dos princípios dominantes. Contra a 
prepotência que se instalara em muitas áreas, Raduan vai defender a ruptura com sistemas 
normativos, seja o desequilíbrio que leva a destruir o bom senso, seja a iconoclastia para 
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destruir a sagração de princípios, de obras ou de autores. Ele não fala diretamente contra a 
ditadura militar, mas no campo da literatura nega-se a aceitar a afirmação da “teoria que tem 
cumulativamente o caráter pragmático com o claro objetivo de arregimentar seguidores” 
(CADERNOS, 1996, p. 32-33). 
A originalidade de Raduan Nassar, com relação a outros escritores da sua geração, consiste 
justamente nessa opção por um engajamento político mais amplo do que o recurso direto aos 
temas de um momento histórico preciso. Um engajamento no combate aos abusos do poder, 
em defesa da liberdade individual, numa forma de linguagem que não faz concessões à 
“mensagem”. (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 69) 
Perrone-Moisés reafirma a singularidade da obra de Raduan Nassar como aparece em 
outros críticos (PELEGRINI, 1997; SEDLMAYER, 1999). O tipo de engajamento é mais 
profundo, ele toca numa questão nodal da realidade brasileira, a busca da liberdade individual. 
Assim, se considerarmos o conjunto da entrevista concedida ao Cadernos de Literatura 
Brasileira, vamos encontrar a afirmação forte da evasão, do delírio, da angústia exasperada, 
como formas de se rebelar contra uma ordem opressora. A pertinência de trazer a primeiro 
plano a fala do autor, justifica-se por duas razões. 
Existe uma forte afinidade da defesa de Raduan com a fala dos personagens de um 
Copo de Cólera e de Lavoura Arcaica. Em segunda lugar, parece-me que ele fornece uma 
pista para se pensar a articulação de Lavoura com o chão histórico brasileiro. Não se trata de 
focar nesse momento a família de imigrantes, mas de considerar a estrutura patriarcal, cuja 
ordem e poder se afirma na voz do pai e cujo fechamento traz dentro de si a semente da 
destruição. O chão autoritário brasileiro, diz Raduan, se estende para além da ditadura militar. 
Talvez pudéssemos dizer que se trata de um história de longa duração. A busca pela 
autonomia repete-se em cada indivíduo que luta para não ser apenas parte submissa da família 
patriarcal ou de outras formas de poder, para não precisar seguir a voz autoritária, para não se 
sentir seguro apenas obedecendo ordens. Tal luta corre o risco de um desfecho trágico, como 
no caso de André que se afasta da família, mas a carrega dentro de si: “estamos sempre 
voltando para casa” (NASSAR, 1989, p. 36). 
O interesse no presente artigo é ensaiar uma leitura em que se articule o tema do 
incesto (de uma família fechada em si mesma) e da punição (o pai assassina a filha) com a 
forma do romance lírico. 
 
2 A situação limite 
 
O conflito encenado em Lavoura Arcaica é da ordem do extremo. A paixão de André 
por sua irmã, Ana, leva ao extremo a condição da família patriarcal fechada em si mesma. 
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André chega a justificar para sua irmã, ao tentar convencê-la, de que eles estavam seguindo as 
regras do pai de que a família deveria cuidar do seus. Os afetos se voltam para seus próprios 
membros e o incesto se realiza. O fato de não ter lugar na família, a realização do incesto e a 
posterior rejeição de Ana levam André a abandonar a casa. 
 No princípio do romance, no quarto de uma pensão barata, o irmão mais velho, 
Pedro, representante da autoridade paterna vai buscar o irmão que partiu. Na primeira parte, 
partindo do diálogo dos dois irmãos, a história concentra-se no confronto de posições, em que 
André explode e coloca como se sentia preso dentro da família, diferente do padrão e fora do 
modelo familiar. Ele, demoníaco, transgride a lei paterna.  De modo descontínuo e 
fragmentário, o narrador faz remissões ao passado e às outras personagens relevantes da 
história: Ana, mãe, pai, Lula... 
 Como um narrador oral, experiente, o pai senta-se à cabeceira da mesa, conta 
história, passa ensinamentos e dá conselhos. A autoridade do pai está centrada no discurso 
bíblico e na afirmação da tradição. A família deve seguir as mesmas regras para ter sabedoria, 
deve permanecer unida nos mesmos princípios. O principal deles é o respeito ao fluxo natural 
do tempo, sem desespero, blasfêmia, insatisfação, pressa... A paciência é a primeira virtude. 
Existe uma integração do homem com a natureza, e uma harmonia do membros do grupo 
entre si. Aquele que rompe com o grupo, procurando construir um destino autônomo, 
afastando-se do padrão, é visto como transgressor. Seu discurso se concentra na clareza das 
imagens e na força própria do Eclesiastes, em que define o tempo de cada ação e o valor da 
natureza humana para além das vaidades, dos desejos, do poder ou da riqueza. A beleza de 
sua fala brilha no meio do romance, como um momento de equilíbrio. 
 O leitor consegue gradualmente ambientar a vida familiar no campo, no cultivo da 
terra (homens) e no cuidado da casa (mulheres), em uma vida centrada no respeito à 
autoridade paterna. Nessa parte, temos a revelação de que a paixão por Ana é o segredo maior 
de André e revelação de que o incesto se realizou. Em uma antecipação do final, o diálogo 
entre os irmãos destrói Pedro, representante da autoridade paterna. 
“cuidado, muito cuidado em retirá-los deste saco, em paga aos sermões do pai, o filho 
tresmalhado também manda, entre os presentes, um pesado riso de escárnio; vamos, Pedro, 
ponha no saco”, eu berrei numa fúria contente vendo a súbita mudança que eu provocava em 
meu irmão, um ímpeto ruivo faiscou nos seus olhos, sua mão desenhou garranchos no ar, 
assustadores, essa mesma mão que já ensaiava com segurança a sucessão da mão do pai, mas 
tudo se apagou num instante, senti seus olhos de repente dilacerados, meu irmão chorava 
minha demência, discretamente, longe de suspeitar que percebido assim eu acabava de 
receber mais uma graça: liberado na loucura, eu que só estava a meio caminho da lúcida 
escuridão. (NASSAR, 1989, p. 75. Grifos meus) 
 Na relação entre os irmãos, André assume o lugar de Caim, do filho pródigo que 
retorna ao lar, mas ele o faz através de uma forte afirmação de seu lugar, “numa fúria 
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contente”.  Ele sabe que, ao entregar as lembranças das prostitutas e o riso de escárnio, destrói 
o gesto tranqüilo do irmão que lhe pede para parar de beber e que vem buscá-lo para levá-lo 
para casa. A primeira parte do romance tem como núcleo essa fala de André, em que os 
fragmentos do passado vêm à tona pelo discurso embriagado para esmagar o irmão e destruir 
a família. 
A primeira parte termina com a rejeição silenciosa de Ana e logo a seguir a partida 
de André. Ela nada lhe diz, mas nega a possibilidade do incesto ao fugir da capela. De sua 
longa fala, cabe destacar dois trechos. “Ana, ainda é tempo, não me libere com tua recusa, não 
deixa tanto à minha escolha, não quero ser livre, não me obrigue a perder na dimensão 
amarga deste espaço imenso” (NASSAR, 1989, p. 132). Um dos pontos nucleares da trama 
está aqui destacado. André é um personagem consciente de sua diferença, que tem o impulso 
para se afastar do modelo familiar imposto pelo pai. Ao mesmo tempo, o desejo incestuoso 
por Ana (transgressivo por natureza) traz a outra face, o desejo de integração, de ter um lugar 
na mesa da família. Assim, ao colocar que não quer ser livre, o personagem mostra o vão que 
existe entre os valores da família da qual está excluído e a liberdade que não consegue 
alcançar: 
Pertenço como nunca desde agora a essa insólita confraria dos enjeitados, dos proibidos, dos 
recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos intranqüilos, dos inquietos, dos que se contorcem, 
dos aleijões, com cara de assassino que descendem de Caim (quem não ouve a ancestralidade 
cavernosa dos meus gemidos?), dos que trazem o sinal na testa, essa longínqua cicatriz de 
cinza dos marcados pela santa inveja, dos sedentos de igualdade e de justiça, dos que cedo ou 
tarde acabam se ajoelhando no altar escuso do Maligno. (NASSAR, 1989, p. 139) 
Ao responsabilizar Ana por sua queda, por sua fuga, André projeta nela suas faltas. 
Nesse momento, ele se define por sua natureza maligna (que já trazia antes, que o levou 
afastar-se da família e a consumação do incesto). Como membro, ele mostra a força de 
destruição engendrada na própria família. 
Acho que a camaradagem com o Anjo do Mal é um dos pressupostos da nossa liberdade. 
Impossível deixá-lo de fora quando eu pensava em fazer literatura. Não se pode esquecer que 
ele é parte do divino, a parte justamente que promove mudanças. Seria mais este anjo que 
está presente em meus textos. (NASSAR, 1996, p. 29) 
 Raduan Nassar nos ajuda a compreender a posição de André. Não se trata apenas da 
afirmação do Mal, como transgressão moralmente condenável. De fato, trata-se da força da 
negatividade e da negação, elemento fundamental para o indivíduo se constituir como alguém 
livre. Para ser autônomo e independente, André precisava deixar de ser uma parte da família 
ou dependente dela para ser alguém. Lavoura Arcaica mostra, no entanto, a dificuldade do 
indivíduo para ser livre ou a dor trágica de se sentir um membro arrancado do corpo familiar e 
de ver uma ordem ruir. 
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 Na segunda parte, André retorna à casa. Ele reencontra as irmãs, mas não vê Ana 
que se refugia na capela. No diálogo tenso com o pai, há o choque entre duas regras distintas 
para conceber a existência. Enquanto o pai defende a tradição, a obediência às regras, a 
paciência, o equilíbrio, a ordem e a clareza no discurso, André, sem demonstrar 
arrependimento de nada do que fez, defende a ruptura, a quebra da ordem, a impaciência e 
desobediência, o desequilíbrio, o desvio e um discurso explosivo, fragmentário e obscuro. 
Para o pai, a realização individual se dá no seio da família e no sacrifício dos desejos e 
paixões; para André, o indivíduo fica preso na ordem familiar sem lugar para se realizar. Esse 
diálogo mostra uma situação de impasse. Apesar de a narrativa se articular pelo ponto de vista 
de André, a fala do pai traz a beleza de passagens como “Para que as pessoas se entendam,é 
preciso que ponham ordem em sua idéias. Palavra com palavra, meu filho” e “Conversar é 
muito importante, meu filho, toda palavra, sim, é uma semente” (NASSAR, 1989, p.160, 
162). A regra do pai, em termos discursos, se pauta pela necessária contenção e pela ordem 
para que se estabeleça a compreensão entre os interlocutores. Em contrapartida, André, ao 
defender o excesso, parece a apontar para a explosão da forma para que o excluído, o 
esquerdo, o gauche tenham voz. “Misturo coisas quando falo, não desconheço esses desvios, 
são as palavras que me empurram, mas estou lúcido, pai, sei onde contradigo, piso quem sabe 
em falso, pode até parecer que exorbito” (NASSAR, 1989, p. 165). O impasse se constitui na 
medida em que a fala dos dois possuem valor e força iguais. Não é possível de se dizer que a 
fala de um ou de outro é mais importante ou mais conseqüente. São apenas pontos de vista 
antagônicos e inconciliáveis que entram em choque. André quer um espaço para se realizar 
fora dos padrões familiares, mas ao mesmo tempo não consegue se separar da família, assim, 
ao retornar, o conflito insolúvel é inevitável. 
Na comemoração pelo retorno de André, Ana dança vestida com os recuerdos das 
prostitutas, o que leva Pedro a fazer a revelação da verdade ao pai e a morte de Ana. André 
assiste ao longe a cena final. Há uma fatalidade trágica no destino da personagem, na medida 
em que o caráter de André se constrói pela linhagem materna (da emoção e da sensualidade) e 
pela expressão desmedida (Cf. FISCHER, 1991). Ele traz dentro de si o germe da destruição. 
A tragicidade se reafirma no desfecho das ações, que provocam terror, pelo gesto assassino do 
pai, e piedade, pela dor da mãe e pela destruição da ordem familiar. A falha trágica não está 
apenas em André (ovelha tresmalhada) ou em Ana (que cede à sedução do irmão), ela se 
reafirma na explosão encolerizada do pai, que destrói e desobedece sua própria regra: “a 
paciência há de ser a primeira lei desta casa”; “o amor da família é a suprema forma da 
paciência” e “a paciência é a virtude das virtudes, não é sábio quem se desespera, é insensato 
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que não se submete”. (NASSAR, 1989, p. 60, 61, 62) No fim calamitoso, se destrói a família, 
se perde a autoridade do pai, se desespera a mãe, morre Ana... O que resta? 
Importa retomar ainda a figura de Ana, em seu silêncio ou em sua mudez. Ela não fala 
em nenhum momento do romance. Por que motivo? Ana, a irmã por quem André é 
apaixonado, aparece em poucos momentos da história. Logo no início ela aparece dançando, 
no centro da roda, durante a festa. A embriaguez de sua entrega,... Há a cena do incesto em 
que Ana aparece na casa abandonada, ocupada por André, e se entrega a ele. Logo a seguir na 
cena da Capela, Ana reza em silêncio e André discursa violentamente, mudando rapidamente 
de posições. Primeiro, busca conquistá-la pela promessa de se integrar à família pelo trabalho. 
Depois, mostra-se revoltado. Ana foge sem dizer palavra. A mesma cena da dança se repete 
ao final, dando um efeito de circularidade para a narrativa, próximo ao mito. A novidade está 
nos enfeites usados, nas recordações de André das prostitutas que conhecera. Como Ana não 
fala não sabemos se é revolta, ciúme. O que motiva Ana a dançar desse modo? O resto é 
silêncio... Esse fechamento circular enfatiza sua destruição pela intervenção violenta do pai. 
Cabe-nos levantar algumas hipóteses de leitura. Em primeiro lugar, a crítica 
(PERRONE-MOISÉS, 1996; SEDLMAYER, 1999) identifica o nome de Ana (eu em árabe) 
como uma pista do vínculo dela com André, como um desdobramento do personagem 
masculino. Em segundo lugar, Ana não fala em nenhum momento. Ela aparece na dança, na 
relação sexual com André, na igreja rezando. Seus gestos são registrados, mas ou ela não diz 
palavra ou a ela não é concedida palavra. Em terceiro lugar, a dança de Ana (sensual e 
sedutora) representa o princípio e o fim do romance, no momento de embriaguez da festa e da 
sedução, a manifestação da sexualidade leva o pai a matá-la. 
Poderíamos agregar uma série de figuras femininas da literatura brasileira submetidas 
ao poder patriarcal que sucumbem e são destruídas pela força autoritária. O interesse aqui, no 
entanto, é mostrar a novidade de Lavoura Arcaica ao construir um narrador masculino tão 
fortemente identificado ao ponto-de-vista feminino. André está alinhado com a linhagem da 
Mãe, juntamente com Ana e Lula. A partir da mãe, é a voz que transgride com ordem paterna 
que está manifestando. Temos a negação do trabalho, da ordem racional, da paciência, da 
aceitação dos lugares à mesa. André traz o ponto-de-vista de alguém como Ana, transgredindo 
com a ordem patriarcal, mas é sobre ela que recai a punição. O que movia Ana? O que ela 
pensava e sentia? O que levou Ana a investigar as coisas de André, recolher as recordações 
das prostitutas e usá-las para dançar na festa familiar? Podem ser levantadas uma série de 
hipóteses, mas não há nenhuma resposta. Resta apenas o testemunho de André que vem de 
dentro da ambivalência das insinuações incestuosas com Lula e com a Mãe e da realização 
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com a irmã; que vem de dentro de quem desejou ser a um tempo livre e parte da família; que 
vem dentro de quem assistiu a destruição de sua família... 
 
3 Uma história difícil de narrar 
 
 
Lavoura Arcaica é uma narrativa centrada nos principais acontecimentos da história, 
representada em uma linguagem obscura, poética, com ritmo da oralidade, repleta de 
repetições, às vezes, circular. Parece ser uma tentativa de passar o testemunho do 
acontecimento para a linguagem do mito, como um destino que transcende a vontade 
individual e que isenta o indivíduo da responsabilidade. Ao mesmo tempo, há a proximidade 
da linguagem bíblica (FISCHER, 1991) que se afirma como modelo, no discurso do pai, e que 
é transgredida pela fala de André. Nesse sentido, Raduan faz uma paródia, uma subversão do 
discurso bíblico, iconoclastia, em que não se desfaz, mas, ao contrário, reforça o vínculo com 
a religiosidade. 
Existe uma crise da linguagem, dos valores e das relações familiares que excedem a 
compreensão do narrador, caindo no obscuro e no incompreensível de uma situação pretérita 
difícil de se encarar. Como enfrentar o incesto com a irmã? Como olhar para o assassinato 
cometido pelo pai? Como aceitar a responsabilidade pela transgressão de Ana? Culpa pela 
queda da família? Essa crise vem a primeiro plano em Lavoura Arcaica. 
Narrador em primeira pessoa, podemos caracterizá-lo como a ‘ovelha tresmalhada’, ‘o 
filho evadido’, ‘o galho partido’... Enfim, André se apresenta como quem tem os olhos como 
caroços repulsivos (cap. 3, p.15). Ele é demoníaco, epilético... É a voz do transgressor, que se 
coloca no lugar do Mal, tendo consciência de uma norma rígida da qual se afasta e à qual se 
opõe. 
Cabe responder a uma questão, no entanto, que é definir se não há uma diferença entre 
André narrador e André personagem. Poderíamos perguntar onde está este narrador, de que 
lugar e de que  situação ele narra sua história. No capítulo 7, antes dos diálogos com Ana e 
com o Pai, André interrompe a reprimenda de Pedro e explode em uma fala delirante, 
revelando ser epilético e iniciando uma onda de revelações que levam Pedro ao terror. Logo 
após essa ruptura, no capítulo seguinte, é o narrador quem introduz uma questão: onde estava 
com a cabeça? Ele mesmo responde depois de uma série de imagens: 
Não era de feno, era numa cama bem curtida de composto, era de estrume meu travesseiro, 
ali onde germina a planta mais improvável, certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota 
com virulência rompendo o musgo dos textos dos mais velhos. (NASSAR, 1989, p. 52. Grifos 
meu) 
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Nesse momento, a questão é respondida. Sua cabeça estava no esterco, de onde surgiu 
o cogumelo venenoso. No capítulo anterior, durante sua explosão, já havia o anúncio de sua 
vocação para desvendar e para revelar o que havia escondido por trás da brancura dos lençóis 
e das roupas íntimas da família. Ele mostra como havia os restos, as secreções dos desejos 
secretos e solitários, dos desejos noturnos. De novo, são os restos, são as fezes, a base de sua 
germinação e de sua lavoura. Deve-se acrescentar de novo a idéia da germinação. 
 Além disso, há uma outra questão nesse capítulo: “erguendo em prumo as paredes 
úmidas das esterqueiras, e nesse silêncio esquadrinhando em harmonia, cheirando a vinho, 
cheirando a estrume, compor aí o tempo, pacientemente.”(NASSAR, 1989, p. 52) Ele busca 
alcançar uma síntese entre seu impulso violento de ruptura e a tarefa paterna de aprender com 
o tempo e com a paciência de aceitar que ele traz. Paciência. É ação presente do narrador. Ele 
narra depois do fim, como a coruja de minerva que alça vôo depois de terminado o dia, ele 
passa a conhecer sua história depois do desfecho trágico. Ali há o aprendizado com o pai. 
Há uma marca verbal constante em um Copo de Cólera, o discurso explosivo e 
descontrolado do personagem masculino. Há também o confronto, o duelo verbal com a 
mulher, a disputa feroz pelo sentido. Também em Lavoura Arcaica é o monólogo do 
narrador, de André, que deixa fluir o discurso da revolta. Há também o duelo verbal, dessa 
vez com o próprio pai. Nos dois casos, é pela explosão que a personagem consegue trazer à 
tona uma verdade fragmentária e desviante que, em sua desordem e confusão, era reprimida 
pelo discurso patriarcal. É necessária a violência contra a ordem do discurso para que se 
instaure uma nova fala. André traz para o relato memorialístico e testemunhal essas 
características da fala estilhaçada, mas incorpora o gesto paciente do pai. 
Para analisar a condição do narrador de Lavoura Arcaica, é produtivo considerar o 
isolamento de onde parte seu discurso: “Testemunhar (bear witness) é agüentar (bear) a 
solidão de uma responsabilidade, agüentar (bear) a responsabilidade, precisamente, desta 
solidão”. (FELMAN, 2000, p. 15) Na perspectiva de Shoshama Felman, o testemunho é uma 
necessidade que se impõe ao sujeito, como uma forma de representar o acontecimento que o 
deixa marcado e transformado. Ao mesmo tempo, os fatos extrapolam a capacidade de 
compreensão do narrador, a quem escapa o sentido do ocorrido. André, como narrador, está 
em uma condição solitária. Ele não sabe “a quem pergunta”. Está isolado, próximo ao 
desespero, mas se mantém no dever de “compor o tempo pacientemente”. A impaciência 
defendida no diálogo, ao se opor ao pai, é superada. Ele traz dentro de si o seu próprio 
discurso, delirante, nem sempre claro, pois somente desse modo ele poderia testemunhar seu 
trauma, a violência que deixou sua memória em carne viva. Ao mesmo tempo, no entanto, ele 
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supera essa perspectiva ao aderir a concepção de tempo natural do próprio pai, seu antigo 
antagonista: 
o pai à cabeceira, o relógio de parede às suas costas, dada palavra sua ponderada pelo pêndulo, 
e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os sinos graves marcando as horas: “o 
tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora incomensurável, o tempo é 
nosso melhor alimento; [...] rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver 
com o tempo, aproximando-se dele com ternura, não contrariando suas disposições, não se 
rebelando contra o seu curso, não irritando sua corrente, estando atendo para o seu fluxo, 
brindando-o antes com sabedoria para receber dele os favores e não sua ira. (NASSAR, 1989, 
p. 53-54) 
A “palavra sua ponderada pelo pêndulo”, dita pelo pai, encarna a necessidade do 
sujeito viver integrado ao tempo natural, com a paciência de adequar o ritmo de seu passos ao 
passar do tempo. Na aliteração em “p”, na expressão acima, fica evidenciada a integração 
entre o discurso do pai, com sua calma e sua limpidez, com sua segurança e sua solidez, e o 
tempo da natureza, aceitando-se as tempestades, as tormentas, a seca. A forma de dizer e o 
conteúdo dito se integram ao ritmo “ponderado do pêndulo”. No pólo contrário, está o 
“mundo das paixões” que “é o mundo do desequilíbrio”. Nesse sentido, o pai defende a 
família contra as trevas, contra as transgressões, contra os desvios,  porque seriam marcas 
destrutivas da impaciência e da mudança que desagregariam a família. 
Desse modo, para contar sua história, o narrador teve de aliar o “cheiro de fezes” (de 
onde nascera a flor venenosa) e a composição paciente do tempo. A fala estilhaçada se 
constrói a partir da perda de Ana, seu amor que o leva a partir de casa e a voltar; o discurso 
iconoclasta não consegue preencher a lacuna deixada pelo esvaziamento da autoridade do pai; 
a destruição da família é testemunhada em cada palavra do narrador. Em sua desorientação, 
em sua dificuldade de pensar analiticamente a situação,  em sua dificuldade de encontrar as 
palavras (Cf. FELMAN, 2001, p. 62), André precisa testemunhar a dissolução de sua 
realidade, da família patriarcal. Não se trata, no entanto, da vítima do mal, mas do próprio 
agente do mal, daquele que nega os valores da família (na qual se sente preso). Ao mesmo 
tempo, ele não consegue sair e se afastar em definitivo dessa estrutura. Vai compor, então, o 
doloroso discurso (entre lírico e narrativo) em que encena a destruição da família e reencena 
dolorosamente essa perda. 
Do mesmo modo que André foi embora, mas dizia “estamos sempre voltando para 
casa”, podemos colocar o narrador na posição de quem está depois da morte de Ana e depois 
da destruição da família, mas que traz viva dentro de si a dor de um acontecimento 
incompreensível e excessivamente violento. Talvez não seja exagero dizer que a ordem 
patriarcal, de um lado, e a dor de vê-la destruída, de outro, estejam juntas no mesmo lugar e 
no mesmo sujeito. 
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Os tópicos acima apresentados sobre Lavoura Arcaica não esgotam a leitura desse 
romance, caracterizado por sua singularidade e isolamento nos anos 70. Talvez se possa, no 
entanto, levantar a hipótese de que Raduan Nassar esteja em diálogo com uma linhagem de 
autores em que o enfrentamento do tema da identidade brasileira não se traduz em tipos ou 
conceitos totalizantes. O ponto de vista melancólico, o discurso fragmentário, o caráter 
reflexivo são traços que encontramos em Machado de Assis, em Drummond, em João Cabral, 
em Graciliano, em Clarice, em Guimarães, para citar alguns. Não se apaga a singularidade de 
cada autor, de cada época ou de cada gênero, mas eles não se enquadram em um modelo 
linear e homogêneo de brasilidade. Nesse encerramento do texto, não se trata de reduzir 
Lavoura Arcaica à expressão de uma linhagem antitradicional e crítica da literatura brasileira. 
Trata-se de enfatizar, através dessa aproximação, o esforço de Raduan Nassar para escapar de 
padrões ou de modelos doutrinários (estéticos ou ideológicos) e construir sua própria forma 
estética. 
Ele se debruça sobre uma realidade rural, focando a crise de uma família patriarcal e 
mostrando sua destruição narrada de dentro. A peculiaridade está na opção por uma forma 
sem concessão alguma à linha doutrinária alguma. Parece-me que a forma trágica, a hybris, 
articulada ao tema do incesto, leva a narrar uma situação limite sem atenuar na representação 
da dor ou da negatividade. O desequilíbrio, a desordem, a fragmentação e a obscuridade do 
discurso são levados ao extremo, ao paroxismo da dor. Assim, André, tanto o personagem 
quanto o narrador, caracteriza-se pela negação da ordem autoritária e pela desesperada 
afirmação de uma individualidade construída na dor e na perda. 
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